Puștiul pe care soldații ucraineni l-au găsit ascuns în beciul propriei case, în spatele unui butoi cu varză murată, cu degetele înfipte în urechi, nu le putea explica unde-i este mama. Era murdar, nespălat, plâns și înfricoșat. De când au ocupat Robotâne, rușii au executat foarte mulți săteni. Pe alții i-au împușcat când se retrăgeau din sat, înfuriați că nu voiau să le dea de mâncare sau să-i lase să treacă prin grădinile lor.

În ultimele zile au împușcat foarte multă lume.

Puștiul nu voia să părăsească beciul.

- Gata, nu se mai împușcă, e liniște, poți să ieși și tu afară, îi spuneau ei, dar băiețașul - nu cred să fi avut mai mult de patru ani- refuza să-i asculte. El își aștepta acolo mama. Care, se pare că l-a abandonat când au răsunat primele bubuituri în Robotâne. L-a lăsat în beci și a fugit ca să-și scape pielea, cel puțin așa credeau cei patru soldați ucraineni, deși puștiul, după ce s-a mai deprins cu ei, le-a spus altceva, că s-a dus să-i facă ceva de mâncare.

Unul dintre soldați a rămas cu copilașul, iar ceilalți trei au ieșit afară. Tată n-avea. Tatăl îi murise în primele zile ale invaziei, când a mers alături de alți vecini ca să-și apere satul.

Când Andriy a aprins lumina, Boris și-a acoperit ochii cu palmele. Se vede că nu mai fusese demult afară. Poate că încă din clipa când a început bătălia.

Serhii a deschis ușa bucătăriei și acolo a văzut-o pe mama piciului, înșirată pe spate. Într-adevăr, mama nu-și mințise băiatul. Nu fugise, așa cum credeau ei, ci venise ca să-i facă ceva de mâncare. Un soldat rus însă a văzut-o prin fereastra deschisă și a împușcat-o din drum. Femeia era moartă.

Căzută pe dușumea, n-a lăsat din mâini cratița. O mai ținea și acum deasupra burții, în aer, de parcă n-ar fi murit. Nici măcar capacul nu-i alunecase. Era așa cum o luase pe plită. Serhii i-o luă din mâini și brațele femeii se prăbușiră brusc alături de ea, pe podea. Cratița încă mai era caldă. I-a scos capacul. Era plină cu griș de lapte. I-a dus-o piciului din pivniță.

Nota AUTORULUI: Acest text este o proză și trebuie citit în această cheie.